不存在的十四楼

第一章：搬家
纸箱落地的声音，闷闷的，像一记叹息。
我站在1302室的门口，看着这扇崭新的防盗门，手里攥着两把钥匙。一把是房门的，另一把是信箱的。
中介说这是"拎包入住"，但拎进来的只有我那几个纸箱。书、衣服、一台用了三年的笔记本电脑，还有一个马克杯——杯底印着"林深&许念"。
许念。
我把马克杯翻过来扣在桌上，不想看那两个名字。
分手第十七天。她说我是一段"沉没成本"。
学计算机的女生，连分手都用经济学术语。
算了，不想了。
梧桐苑，城西。老小区，2003年建的，但物业费便宜，月租两千三，押一付三。对于一个月薪一万二、刚被前女友赶出合租房的程序员来说，这已经是最优解了。
我拉开客厅的窗帘。
十三楼的视野还不错。
楼下是一条老街，两排梧桐树遮住了大半路面，叶子已经开始发黄。远处能看到一个公园的轮廓，铁栅栏围着几棵高大的樱花树，这个季节只剩光秃秃的枝丫。
再远一点，是一片被围挡遮住的工地。
风从没关严的窗缝里挤进来，带着秋天特有的凉意，还有一股若有若无的霉味。
老房子的味道。
我回头看了看这间公寓。
六十多平，一室一厅。墙壁刷过白漆，但有些地方已经泛黄，像老照片的边角。天花板上有一圈浅褐色的水渍，形状不规则，像一朵干枯的花。
客厅连着一个小阳台，阳台上还残留着上一任租客的痕迹——一个空花盆，里面是干硬的泥土，一截枯死的根茎从土里伸出来，像一根弯曲的手指。
卧室不大，放下一张一米五的床和一个衣柜就满了。
卫生间的镜子上有一道细长的裂纹，从左上角斜劈到右下角，像一道疤。我站在镜子前面，裂纹正好穿过我的脸。
左边的我，右边的我。
看起来都不怎么样。
眼底的青黑快赶上眼袋了，下巴上冒出了两天没刮的胡茬，T恤领口松垮垮的。活脱脱一个刚失恋的废物。
我洗了把脸，冷水激在皮肤上，清醒了一点。
花了两个小时把东西归置好。
衣服塞进衣柜，书堆在客厅角落，笔记本电脑放在餐桌上——从今天开始，那张