燃烧的少年

你最不舍得死的那个------------------------------------------，雪停了。，屋顶、车棚、树杈全白着，连学校操场跑道边那些积了很久的灰都被压下去不少。可太阳一出来，那层白底下的脏很快又一点点返上来，露出这座城原本疲惫粗糙的样子。。，贴身挂在脖子上。也不知道是不是心理作用，东西一挨上皮肤，他胸口那股莫名发闷的感觉反而轻了点。，满身酒气，眼睛发红，进门就倒头睡了。母亲脸色难看得厉害，***也没说，只把碗摔得很响。陈见川叼着馒头出门，谁都没看。——。“你最舍不得死的那个”，像一根刺，扎得他一整晚没合眼。，陈见川骑车过去时，楼下包子铺刚开门，热气滚滚。他按了半天单元门，没人开，最后是楼下卖早点的大爷探头出来，说：“找小沈？他一大早就走了，背个书包，跑得跟撵命似的。去哪儿了？谁知道，年轻人不是天天到处窜嘛。”，掏出手机给沈放打电话。。，骑上车就往学校冲。，车轮碾过结冰的路面发出细细的摩擦声。他脑子里闪过很多种可能：逃课、去网吧、手机没电、又跟人约了打球……沈放这人干什么都不稀奇。可不知道为什么，陈见川就是觉得不对。
那种不对跟昨晚窗外那张脸带来的寒意一模一样。
等他冲进教室，第一眼先看向最后排。
座位空着。
沈放没来。
班主任老赵正站在***收周测卷子，见他踩着上课铃进来，皱着眉刚要训人，陈见川已经先一步开口：“老师，沈放呢？”
全班都静了一下。
老赵推了推眼镜：“我还想问你们呢。你们俩不是天天一起混吗？他家长一早给班主任办公室打了电话，说人昨晚没回家。”
教室里顿时起了一片细碎的议论。
陈见川脑子“轰”地一声，手脚一下凉了。
昨晚没回家。
他猛地想起沈放那条短信——下楼，网吧走起。
如果昨晚自己去了呢？
如果昨晚沈放没等到他，自己一个人去了呢？
“陈见川？”老赵看他脸色不对，“你知道什么？”
陈见川喉咙发紧，半晌才说：“不知道。”
他坐回座位，整节第一节课一个字都没听进去。窗外操场上体育班在跑圈，呼哧呼哧的喘气声隔着玻璃传进来，他却总觉得后门那里有人在看自己。每次回头，又什么都没有。
第二节下课，顾青棠来了。
她是半个月前转来的，话不多，成绩好，长得冷，不太合群。因为太好看，学校里不少人暗地里讨论她，可她一直像跟所有人都隔着一层玻璃。陈见川跟她没什么交集，只知道她坐前三排，和谁都不算熟。
可这天她直接走到他桌边，把一张纸条拍在他桌上。
“有人让我给你。”
她说完就走，连多一句都懒得说。
陈见川愣了下，展开纸条。
上面只有一行字，字很丑，像是故意用左手写的：
“要找人，别报警。解放路旧书街，午后两点。”
落款没有名字，只画了一个很简单的记号：三道短横，中间一道被竖线切开。
陈见川盯着那个记号，莫名觉得眼熟，却一时想不起在哪里见过。
顾青棠已经回座位了，像什么都没发生过。陈见川压低声音问：“谁给你的？”
“校门口一个卖报纸的老头。”她翻着书，头也不抬，“他说你会懂。”
陈见川心脏一紧。
杨老头。
他把纸条攥进手心，刚想再问，前门忽然有人敲了两下。
全班一下安静下来。
门口站着两个成年人，一个是穿制服的**，另一个就是昨早在楼下问过他名字的黑夹克男人。
老赵连忙过去，和两人低声说了几句。黑夹克男人抬眼扫过教室，很快落在陈见川身上。
“陈见川，出来一下。”
全班目光齐刷刷看过来。
陈见川站起来时，后背都绷紧了。
走廊里很冷，窗户没关严，风从外面灌进来。黑夹克男人拿出证件给他看了一眼：“市局**支队，周正。”
陈见川点点头，没说话。
“沈放你认识吧？”周正问。
“认识。”
“最后一次联系是什么时候？”
“昨晚十一点多，他给我发短信，让我下楼去网吧。”
周正盯着他：“你去了？”
“没有。”
“为什么没去？”
陈见川沉默半秒，“不想去。”
周正没接话，只把手机递过来。屏幕上是一张监控截图，画面很模糊，是街口一家24小时便利店门口。时间显示昨晚十一点四十八分。沈放穿着校服外套，正站在路边，像在等人。再往远处一点，路灯照不到的地方，站着一个细长的人影。
那人影低着头，几乎和黑暗融在一起。
“你认识后面这个人吗？”周正问。
陈见川看着那张图，后背一点点发冷。
他不认识那人。
可不知为什么，他就是觉得，那不是个“正常人”。
“没见过。”他听见自己说。
周正把手机收回来，神情没什么变化：“沈放从这家便利店门口离开后，监控断了三分十七秒。三分钟后，他人就没了。”
“没了？”
“字面意思。”周正说，“整条路、前后四个探头，都没拍到他往任何方向离开。”
走廊尽头传来上课铃声，尖锐得刺耳。
陈见川嘴唇发干：“你们怀疑我？”
“我怀疑所有和他最后有联系的人。”周正语气很平，“包括你。”
这话说得极现实，也极不留情。
陈见川反而因为这种现实感，心里那点虚飘的恐惧被压住了一瞬。他盯着周正，忽然问：“那你信不信，有些人会平白无故从监控里消失？”
周正眼皮很轻地动了一下。
风从走廊外吹进来，掀动他夹克衣角。
他没有立刻回答，而是看着陈见川，像第一次真正认真审视这个十七岁的高中生。
“我信证据。”他说。
“可有些证据，不一定肯让人看见。”
这句话说完，他像是自己也意识到说多了，收住口，朝教室门口偏了偏头：“先回去上课。手机别关，有事联系。”
周正和那**走了。
陈见川站在走廊里，半天没动。直到老赵在门口喊他，他才回过神。
下午一点半，他翻出学校后墙，骑车直奔解放路旧书街。
北江市这条旧书街原本很热闹，早些年全是卖旧杂志、连环画、盗版磁带和二手教辅的，后来城建改造，沿街铺面关了大半，只剩零零散散几家撑着。风从街口灌进来，卷着纸灰和破海报乱飞，店主们缩在炉子边烤火，谁都懒得多看谁一眼。
陈见川把车停在街口，一眼就看见了杨老头。
他蹲在街角一顶褪色绿篷布下，面前摊着一堆破旧书报，旁边立着块歪歪扭扭的纸板：
高价回收旧书旧报旧照片
像极了全城最不起眼的废品**摊。
“你朋友昨晚被带走了。”杨老头头也不抬地说。
“谁带走的？”陈见川冲过去。
“旧影。”
“什么旧影？”
“你真当那玩意儿就是死人的影子？”杨老头抬头看他，眼神冷下来，“影子只是皮。真正的东西，躲在人认不出的那一层里。”
“沈放在哪儿？”
“现在还没死。”杨老头说。
陈见川紧绷的一口气还没松完，老头又补了一句：“但快了。”
“***——”陈见川一把攥住他棉袄领子，眼睛都红了，“你是不是早就知道？你昨晚为什么不直接告诉我？！”
旧书街两边几个店主闻声看过来，又很快收回目光，像根本不想惹事。
杨老头被他拎着，居然一点不慌，只平静地看着他。
“告诉你，你就能救？”他问。
这句话像一桶冰水浇下来。
陈见川手劲慢慢松了。
他当然不知道自己能不能救。
可他最恨的，就是这种明知道会出事***都做不了的感觉。
杨老头把他的手掰开，理了理皱掉的衣领，才慢吞吞从脚边一堆旧报纸里抽出一张发黄的地图。
是北江市老城区地图，边角都卷了。
他在上面点了点。
“二十年前，这儿有个地铁施工口。”他说，“后来塌方死了七个人，工程停了，口子封了，再后来改线，没人再提。可那个口子底下，一直没干净过。”
他指的地方，在地图上是个早已废弃的老工业区边缘。
“沈放昨晚最后消失的位置，离那儿不远。”杨老头抬眼看他，“他不是自己走过去的，是被引过去的。因为他身上带了你的东西。”
陈见川一愣：“什么东西？”
“气。”老头说，“你沾上那玩意儿之后，身边人会跟着倒霉。尤其是跟你最近、又最替你挡事的人。”
这句话像刀子一样捅进来。
沈放确实一直替他挡事。
小时候替他打架挨处分，初中替他背锅，高中替他跟老师打马虎眼，嘴上骂他没良心，真出事又总第一个往前冲。
“那你说怎么办？”陈见川声音发哑。
杨老头看了他一会儿，从布袋里摸出一把钥匙。
那钥匙很旧，铜的，齿口形状古怪，不像普通门钥匙。
“去把人带回来。”他说。
“我一个人？”
“你想带几个人去送死？”
“我连那地方在哪都不知道。”
“你会知道的。”老头把钥匙塞进他手里，“有人会带你去。”
“谁？”
杨老头还没回答，街口忽然刹停一辆黑色轿车。
车门打开，一个穿西装的年轻男人快步下来，直奔旧书摊。男人二十七八岁，头发梳得一丝不乱，戴金丝眼镜，脸上挂着职业化得恰到好处的微笑，像财经杂志封面上那种标准精英。
可他站到摊前时，先看的不是杨老头，而是陈见川。
“陈同学。”他说，“我们终于见面了。”
“你谁？”
男人从大衣内袋里掏出名片，双手递过来。
万川集团 北江城市发展项目部 特别顾问
顾行舟
陈见川没接。
“我没空。”
“但我有空。”顾行舟笑了笑，“而且我知道你朋友在哪。”
旧书街的风一下更冷了。
杨老头坐在小马扎上，眯着眼看这位突然出现的不速之客，嘴角慢慢扯出一个很淡的弧度。
“万川的人，鼻子还是这么灵。”他嗤了一声。
顾行舟像没听见这句话，只看着陈见川。
“你可以选择不信我。”他说，“但再晚一点，你朋友大概就真回不来了。”
“你想要什么？”
“现在不要你任何东西。”顾行舟把名片放到旧报摊上，动作很轻，“我只是来送你一程。”
他顿了顿，声音压低了些。
“陈见川，有些门不是谁都能开。可你不一样。”
这句话出口的瞬间，杨老头脸上的笑意没了。
陈见川也僵住了。
风卷起报摊上一张旧报纸，啪地贴在他脚边。那张报纸头版已经泛黄发脆，标题却还能勉强辨认——
北江市地铁旧线塌方事故调查终结
日期是：1993年12月17日。
而就在那张报纸一角，一张模糊到几乎看不清的现场照片里，站着一个不该出现在那里的少年背影。
校服，身形，甚至侧脸轮廓，都像极了此刻的陈见川。