住院那天我才知道，他存的急救电话不是120，是他妈

。”我说。“柜子第二层，粉色罐子。”
“勺子呢？”
“罐子里面就有。”
“一次几勺？”
“三勺，180毫升水。”
“水要多热？”
我闭上了眼睛。
三年了。
他连一罐奶粉都没打开过。
02
住院第二天，姜敏来看我。
她是我大学室友，也是我辞职前的同事。
三年没见，她从主管升到了部门经理。
我从设计师变成了全职妈妈。
她拎着一兜水果进来，看见我的样子，手里的袋子差点没拿住。
“傅乐蓉，你怎么瘦成这样？”
我笑了一下：“带孩子累的。”
她坐到床边，打量了我一圈。
“你以前118斤，现在多少？”
“92。”
她沉默了。
92斤。
我一米六五，92斤。
住院前最后一次称体重，是朵朵拽着我站上她的小熊体重秤。
那个秤最大量程100公斤，我上去之后数字跳了两下。
46。
公斤。
朵朵拍着手说：“妈妈好轻！”
我当时还笑了。
现在想想，那不是轻。
是空了。
姜敏给我削苹果，削到一半突然问：“周正阳呢？”
“回家带朵朵了。”
“他会带？”
我没回答。
手机这时候响了。
周正阳的微信语音。
“乐蓉，朵朵不肯吃饭，一直哭，怎么办？”
我看了眼时间。
中午十一点四十。
“她每天十一点半吃午饭，你晚了十分钟，她饿急了就会闹。”
“可是我刚把粥煮上……”
“她不喝白粥，要加南瓜泥。南瓜在冰箱冷冻层，**保鲜盒。”
“好好好，还有呢？”
“吃完饭要午睡，先讲一本《小熊过桥》，讲完她自己就睡了。别讲别的，讲别的她会兴奋。”
挂了电话，姜敏看着我。
“你刚才那段话，像在交代工作流程。”
我靠在枕头上，苦笑了一下。
“三年了，全是我一个人在带。他出差多，加班多，应酬多。周末在家也是打游戏、刷手机。朵朵从出生到现在，他给洗过的澡不超过五次。”
“那你呢？”
“我？”
我想了想。
“我每天五点半起，热奶、做早饭、喂饭、洗碗、收拾、带她去早教、回来做午饭、哄午睡、下午遛娃、做晚饭、洗澡、讲故事、哄睡。”
“等她睡了