第3章 一九七二年，夏
七月的扶光县，空气黏稠得能拧出水来。
机械厂后院的荒草长到了齐腰高，知了声嘶力竭地叫着，给闷热的午后平添了几分焦躁。
沈忆宁猫着腰穿过一片半人高的蒿草，熟练地绕到废弃仓库的后墙。
墙根下有个不起眼的破洞，是她花了半个月时间才悄悄掏通的，刚好够她瘦小的身子钻进去。
仓库里比外面凉快许多，空气中飘浮着陈年机油和旧纸张混合的独特气味。
她轻车熟路地走到最里间的工具棚，这里堆满了报废的机床零件，是她和陈伯约定的新据点——自从半年前有人举报陈伯在废品站“传播封资修毒草”后，他们就转移到了这个更隐蔽的地方。
“今天教你认游标卡尺。”
陈伯的声音从一堆报废的齿轮后传来。
老人今天的精神似乎不错，正蹲在地上擦拭一个锈迹斑斑的千分尺。
见沈忆宁来了，他从工具箱里翻出一个布包，层层打开后，露出一把保养得极好的游标卡尺。
“这是精度达到0.02毫米的卡尺。”
陈伯的手指轻轻抚过尺身上的刻度，眼神专注得像在对待一件珍宝，“在机械加工里，差之毫厘，谬以千里。
记住，技术容不得半点马虎。”
沈忆宁屏住呼吸，看着陈伯示范如何读数。
阳光从屋顶的破洞漏下来，在卡尺的金属表面上跳跃。
她注意到老人的手在微微颤抖，额头上沁出细密的汗珠。
“陈伯，您不舒服吗？”
“**病了，不碍事。”
陈伯摆摆手，把卡尺递给她，“你来试试。”
她小心翼翼地接过，按照刚才教的步骤，测量起地上一个报废的齿轮。
第一次读数时看错了副尺的刻度，陈伯轻轻敲了敲她的手腕：“心要静。
技术活最忌浮躁。”
她深吸一口气，重新调整姿势。
这次读出的数字终于准确了。
陈伯满意地点点头，从口袋里掏出个小本子：“把这些数据记下来，下周我要考你。”
就在这时，仓库外突然传来脚步声。
两人同时屏住呼吸。
脚步声在门口停顿片刻，又渐渐远去。
陈伯松了口气，从工具箱底层翻出一本用油布包着的书：“这本《机械制图》，你拿回去看。
记住，千万不能让别人看见。”
沈忆宁郑重地接过，把书贴身藏好。
这时她才注意到，陈伯今天的脸色格外苍白。
“您真的没事吗？”
“快回去吧。”
陈伯朝她挥挥手，转身继续擦拭那些零件，背影在昏暗的光线下显得格外单薄。
回家的路上，沈忆宁特意绕到厂区医务室，想给陈伯要几片止痛药。
刚走到门口，就听见里面传来激烈的争吵声。
“......这是最后一次警告！
再发现你私藏**，就不是写检查这么简单了！”
“那些都是技术资料......” “什么技术不技术！
现在是要抓**，促生产！”
她悄悄探头，看见医务室的王大夫正指着周建国的父亲周副主任的鼻子骂。
周副主任低着头，手里紧紧攥着一本《机械设计手册》。
沈忆宁连忙躲到墙后，心跳得厉害。
她想起藏在怀里的那本《机械制图》，手心沁出冷汗。
这天夜里，她做了个噩梦。
梦见陈伯被戴上了高**，那本《机械制图》被扔进火堆，火苗蹿得老高。
她惊坐起来，发现枕头己经被汗水浸湿。
第二天是周日，父亲难得休息。
吃过早饭，沈刚突然说：“宁宁，跟我去趟厂里。”
“去厂里做什么？”
“给你看个好东西。”
父女俩一前一后走在厂区大道上。
周日车间停产，偌大的厂区显得格外安静。
沈刚带着她绕过主车间，来到一个偏僻的工具间。
“你看这个。”
沈刚掀开防尘布，露出一台老式台钻。
机器保养得很好，金属表面泛着幽光。
“这是厂里淘汰下来的，我修好了。”
沈刚的语气里带着难得的自豪，“想不想学怎么用？”
沈忆宁的眼睛一下子亮了。
她看着父亲熟练地装夹、定位、钻孔，每一个动作都干净利落。
当钻头穿透钢板的瞬间，她突然理解了陈伯说过的那句话——技术是世界上最诚实的东西。
“爸，我能试试吗？”
“来，我教你。”
沈刚站在女儿身后，手把手地教她操作。
当沈忆宁独立完成第一个钻孔时，父女俩相视一笑。
这一刻，她仿佛看到了另一个父亲——不是那个在饭桌上沉默寡言的男人，而是一个沉浸在技术世界里的工匠。
回家的路上，沈刚突然说：“听说你常去废品站？”
沈忆宁心里一紧，含糊地“嗯”了一声。
“陈工......是个有本事的人。”
沈刚望着远处的厂房，声音很轻，“但他教你的那些，现在用不上。”
“为什么？”
“时局不一样了。”
沈刚叹了口气，“有些话以后再说。
记住，在外面别说你认识陈工。”
晚饭时，周建国来找她。
自从他父亲被批评后，周建国变得沉默了许多。
“我要去县革委会参加***了。”
他闷闷地说。
“***？”
“嗯，说是要培养****人。”
周建国踢着脚下的石子，“这一去就是三个月。”
两人沉默地走着，来到经常玩耍的小河边。
夕阳把河水染成金黄，对岸的芦苇在晚风中摇曳。
“你还会回来吗？”
沈忆宁问。
“当然要回来。”
周建国突然激动起来，“我爹说了，等我在***表现好了，就能推荐我上工农兵大学！”
沈忆宁没说话。
她想起陈伯说过，真正的大学要学微积分、材料力学，要读很多很多书。
“你呢？”
周建国问，“你以后想做什么？”
她低头看着河面上的倒影，第一次认真思考这个问题。
夜深了，沈忆宁点亮煤油灯，翻开那本《机械制图》。
书页己经泛黄，但线条依然清晰。
当她看到一幅复杂的装配图时，突然想起白天操作台钻的感觉——每一个零件都有它的位置，每一道工序都有它的道理。
她拿出陈伯给的小本子，开始认真抄录书上的重点。
煤油灯的火苗轻轻跳动，在墙上投下她专注的身影。
这一刻，她仿佛能听见未来在轻轻叩门。
窗外忽然下起雨来，雨点敲打着窗棂，像无数个细小的齿轮在转动。
她想起陈伯颤抖的手，想起父亲欲言又止的神情，想起周建国说起工农兵大学时发亮的眼睛。
这个夏天似乎格外漫长。
但她知道，有些东西正在悄悄改变，就像河床下的暗流，表面平静，底下却是汹涌的波涛。
机械厂后院的荒草长到了齐腰高，知了声嘶力竭地叫着，给闷热的午后平添了几分焦躁。
沈忆宁猫着腰穿过一片半人高的蒿草，熟练地绕到废弃仓库的后墙。
墙根下有个不起眼的破洞，是她花了半个月时间才悄悄掏通的，刚好够她瘦小的身子钻进去。
仓库里比外面凉快许多，空气中飘浮着陈年机油和旧纸张混合的独特气味。
她轻车熟路地走到最里间的工具棚，这里堆满了报废的机床零件，是她和陈伯约定的新据点——自从半年前有人举报陈伯在废品站“传播封资修毒草”后，他们就转移到了这个更隐蔽的地方。
“今天教你认游标卡尺。”
陈伯的声音从一堆报废的齿轮后传来。
老人今天的精神似乎不错，正蹲在地上擦拭一个锈迹斑斑的千分尺。
见沈忆宁来了，他从工具箱里翻出一个布包，层层打开后，露出一把保养得极好的游标卡尺。
“这是精度达到0.02毫米的卡尺。”
陈伯的手指轻轻抚过尺身上的刻度，眼神专注得像在对待一件珍宝，“在机械加工里，差之毫厘，谬以千里。
记住，技术容不得半点马虎。”
沈忆宁屏住呼吸，看着陈伯示范如何读数。
阳光从屋顶的破洞漏下来，在卡尺的金属表面上跳跃。
她注意到老人的手在微微颤抖，额头上沁出细密的汗珠。
“陈伯，您不舒服吗？”
“**病了，不碍事。”
陈伯摆摆手，把卡尺递给她，“你来试试。”
她小心翼翼地接过，按照刚才教的步骤，测量起地上一个报废的齿轮。
第一次读数时看错了副尺的刻度，陈伯轻轻敲了敲她的手腕：“心要静。
技术活最忌浮躁。”
她深吸一口气，重新调整姿势。
这次读出的数字终于准确了。
陈伯满意地点点头，从口袋里掏出个小本子：“把这些数据记下来，下周我要考你。”
就在这时，仓库外突然传来脚步声。
两人同时屏住呼吸。
脚步声在门口停顿片刻，又渐渐远去。
陈伯松了口气，从工具箱底层翻出一本用油布包着的书：“这本《机械制图》，你拿回去看。
记住，千万不能让别人看见。”
沈忆宁郑重地接过，把书贴身藏好。
这时她才注意到，陈伯今天的脸色格外苍白。
“您真的没事吗？”
“快回去吧。”
陈伯朝她挥挥手，转身继续擦拭那些零件，背影在昏暗的光线下显得格外单薄。
回家的路上，沈忆宁特意绕到厂区医务室，想给陈伯要几片止痛药。
刚走到门口，就听见里面传来激烈的争吵声。
“......这是最后一次警告！
再发现你私藏**，就不是写检查这么简单了！”
“那些都是技术资料......” “什么技术不技术！
现在是要抓**，促生产！”
她悄悄探头，看见医务室的王大夫正指着周建国的父亲周副主任的鼻子骂。
周副主任低着头，手里紧紧攥着一本《机械设计手册》。
沈忆宁连忙躲到墙后，心跳得厉害。
她想起藏在怀里的那本《机械制图》，手心沁出冷汗。
这天夜里，她做了个噩梦。
梦见陈伯被戴上了高**，那本《机械制图》被扔进火堆，火苗蹿得老高。
她惊坐起来，发现枕头己经被汗水浸湿。
第二天是周日，父亲难得休息。
吃过早饭，沈刚突然说：“宁宁，跟我去趟厂里。”
“去厂里做什么？”
“给你看个好东西。”
父女俩一前一后走在厂区大道上。
周日车间停产，偌大的厂区显得格外安静。
沈刚带着她绕过主车间，来到一个偏僻的工具间。
“你看这个。”
沈刚掀开防尘布，露出一台老式台钻。
机器保养得很好，金属表面泛着幽光。
“这是厂里淘汰下来的，我修好了。”
沈刚的语气里带着难得的自豪，“想不想学怎么用？”
沈忆宁的眼睛一下子亮了。
她看着父亲熟练地装夹、定位、钻孔，每一个动作都干净利落。
当钻头穿透钢板的瞬间，她突然理解了陈伯说过的那句话——技术是世界上最诚实的东西。
“爸，我能试试吗？”
“来，我教你。”
沈刚站在女儿身后，手把手地教她操作。
当沈忆宁独立完成第一个钻孔时，父女俩相视一笑。
这一刻，她仿佛看到了另一个父亲——不是那个在饭桌上沉默寡言的男人，而是一个沉浸在技术世界里的工匠。
回家的路上，沈刚突然说：“听说你常去废品站？”
沈忆宁心里一紧，含糊地“嗯”了一声。
“陈工......是个有本事的人。”
沈刚望着远处的厂房，声音很轻，“但他教你的那些，现在用不上。”
“为什么？”
“时局不一样了。”
沈刚叹了口气，“有些话以后再说。
记住，在外面别说你认识陈工。”
晚饭时，周建国来找她。
自从他父亲被批评后，周建国变得沉默了许多。
“我要去县革委会参加***了。”
他闷闷地说。
“***？”
“嗯，说是要培养****人。”
周建国踢着脚下的石子，“这一去就是三个月。”
两人沉默地走着，来到经常玩耍的小河边。
夕阳把河水染成金黄，对岸的芦苇在晚风中摇曳。
“你还会回来吗？”
沈忆宁问。
“当然要回来。”
周建国突然激动起来，“我爹说了，等我在***表现好了，就能推荐我上工农兵大学！”
沈忆宁没说话。
她想起陈伯说过，真正的大学要学微积分、材料力学，要读很多很多书。
“你呢？”
周建国问，“你以后想做什么？”
她低头看着河面上的倒影，第一次认真思考这个问题。
夜深了，沈忆宁点亮煤油灯，翻开那本《机械制图》。
书页己经泛黄，但线条依然清晰。
当她看到一幅复杂的装配图时，突然想起白天操作台钻的感觉——每一个零件都有它的位置，每一道工序都有它的道理。
她拿出陈伯给的小本子，开始认真抄录书上的重点。
煤油灯的火苗轻轻跳动，在墙上投下她专注的身影。
这一刻，她仿佛能听见未来在轻轻叩门。
窗外忽然下起雨来，雨点敲打着窗棂，像无数个细小的齿轮在转动。
她想起陈伯颤抖的手，想起父亲欲言又止的神情，想起周建国说起工农兵大学时发亮的眼睛。
这个夏天似乎格外漫长。
但她知道，有些东西正在悄悄改变，就像河床下的暗流，表面平静，底下却是汹涌的波涛。
相关书籍
友情链接