孤灯便利店

第一章 奇怪的客人
夜里十一点，便利店的灯亮得有些固执。
不是那种商圈便利店的惨白，是旧灯管蒙了层灰似的昏黄，把玻璃门映得发暖，却照不亮门外三步远的地方。门外是城市边缘的断头路，路两旁的梧桐树落光了叶子，枝桠歪歪扭扭地戳在黑夜里，像没说完的话。
陈烨坐在收银台后面，面前的扫码枪安安静静地躺着，屏幕暗着，和他的眼神一样。
这是他继承的便利店，从爷爷手里接过来的第三个月。爷爷走的时候没说太多，只留下一串钥匙，和一句“守着就好”。他守着，却发现这里几乎没有“客人”。
货架上的零食大多临近保质期，牛奶的盒身起了皱，面包袋也微微发胀，他没补过货，也没人来买。冷柜嗡嗡地转着，声音很轻，却在这寂静里被无限放大，成了这间小店唯一的活气。
他指尖摩挲着收银台边缘的划痕，那是爷爷当年用指甲刻的，一道一道，歪歪扭扭，像日历上被圈起来的日子。窗外的风卷着碎叶，打在玻璃门上，发出“嗒嗒”的轻响，很快又消失在夜色里。
没有车经过，没有行人，甚至没有虫鸣。这座城市的喧嚣，像是被一道无形的墙挡在了几公里外，连灯光都渗不进来。这里像被世界遗忘的角落，只有这间便利店，亮着一盏灯，守着一个人。
陈烨拿起桌上的温水，喝了一口，水已经凉透了，顺着喉咙滑下去，带着一丝涩意。他抬眼看向门外，夜色浓得化不开，只有月亮挂在远处的楼顶，惨白惨白的，把他的影子拉得很长，投在地上，和货架的影子叠在一起，像两个孤独的伙伴。
收银台的时钟滴答作响，秒针一步一步，走着无人在意的轨迹。十一点十五分，没有客人。十一点三十分，依旧没有。
他没有低头刷手机，也没有起身整理货架，就那样坐着，安静地陪着这间小店，陪着窗外的黑夜，陪着自己的影子。偶尔有风吹进来，带着夜里的凉意，掀动货架上的包装袋，发出细微的声响，转瞬即逝。
陈烨知道，今晚大概率也不会有客人。就像过去的三个月里，大多数夜晚一样。
但他还是守着。守着这盏昏黄的灯，守着货架上快要过期的零