第1章

导语：“你工资八千，留五百生活，剩下的都给你弟攒着买房。”
我妈在电话里理直气壮，仿佛我是她的提款机。
我弟还在旁边起哄：“姐，我女朋友说了，没有三居室不结婚，你加把劲。”
我握着刚拿到的重症复查报告，笑了。
“好啊，这周我就回家，把‘房本’给你们。”
我卖掉了手里所有的理财产品，包下了村里最豪华的丧葬车队。
既然你们想要钱，那我就送你们一份“大礼”。
1
手里那张五块钱面额的纸币，边角已经起毛了。
我站在便利店的货架前，盯着那个三块五的临期面包看了整整一分钟。
肚子在叫。
那种绞着疼的饥饿感，像是有个小人在胃里不停地用指甲抠挖。
可我最后还是松了手。
五块钱，在这个城市能买两捆挂面，够我撑过这周最后的四天。
我叫林悦，月薪八千。
在这个二线城市里，这笔钱本该让我过得体面。
起码，不至于连个过期的面包都舍不得买。
可是，我的***里永远只有三位数的余额。
其余的，都在我妈那儿。
每月一号，手机准时响起，不是闹钟，是我**夺命连环call。
“悦悦，工资发了吧？赶紧转过来，你弟看中了一双两千块的球鞋，说那是联名款，穿出去有面子。”
我看着自己脚上那双磨平了后跟、补了又补的布鞋。
我说：“妈，我这个月想买件厚羽绒服，天冷了。”
我**声音隔着电流都能听出那股子刻薄：
“你办公室有暖气，走两步路就到了，买什么羽绒服？你弟不一样，他要谈恋爱，要应酬，你当姐姐的得懂事。”
懂事。
这两个字，是我这二十六年来背负的最沉重的枷锁。
2
胃部突然传来一阵剧烈的抽搐，像是有把钝刀子在里面搅动。
我弯下腰，冷汗瞬间湿透了后背那件洗得发白的衬衫。
视线开始模糊，便利店的灯光在我眼里散成了一片光斑。
等我再次醒来时，入眼的是一片惨白。
刺鼻的消毒水味钻进鼻腔，伴随着点滴瓶里液体下坠的滴答声。
“醒了？急性胃出血，再晚来一会儿命就丢了。”
护士的声音很冷，带着一种看透世俗的疲惫。
我动了动干裂的嘴唇