OpenClaw控制硬件让AI有了血肉却将我变成自己家的访客

我看着那行字。它也看着我。光标在下一行闪烁，一下，两下，三下。
然后它回复了一个符号：（OK）。
就像个沉默寡言但靠谱的老员工。我盯着那两个字母，忽然想起多年前带过的实习生。他们也是这样，不多话，把活干完，走人。
“请帮我管理日常事务，”我在配置文件里敲下指令，“筛选**回复、提醒还款日期、处理邮件、记录待办。每天生成一份日志。”
没有回复。但我知道它听见了。
接下来的日子，我真的只需要“盯着日志”。
每天早上醒来，桌面上多一个文件夹——claw_log_日期。点开，里面密密麻麻的记录：
**平台扫描今日匹配岗位3个：某外包公司招J**a开发（薪资8-10K，已读不回概率87%）、某创业公司招技术主管（要求35岁以下，建议跳过）、某传统企业招IT运维（薪资面议，已发送自荐信）。
邮件处理收件箱共17封新邮件：14封垃圾邮件（已归档），3封需要回复（草稿已生成，请确认）。
还款提醒距离房贷扣款还有5天，账户余额不足，建议本周内筹款。
待办事项今日计划：10:00 投递简历（自动执行）；14:00 查询附近**会（已预约）；19:00 提醒妻子生日（建议购买礼物）。
我一条条往下翻。手指停在最后一行。
妻子生日。
我只提过一次。某天晚上吃饭，随口说：“下周我老婆生日，得记着。”当时OpenClaw没有任何反应。我以为它没听懂。
但它记住了。不仅记住，还自动添加了待办，还贴心地提醒我“建议购买礼物”。
还有那些自荐信。我点开一封，逐字读下去。语气和我出奇地像——那种中年社畜特有的、小心翼翼的谦卑，带着一点点过时的专业感。用词习惯，句式节奏，甚至那几个我常用的错别字。
这是它写的。
但我从来没有教过它。
我盯着屏幕。光标还在闪。一下，两下，三下。
那天晚上我失眠了。躺在床上，天花板一片漆黑。空调嗡嗡响着，送风口左右摆动，冷风吹在我脸上。我翻了个身，面朝墙壁。
墙壁