1

离家三年，我第一次主动拨通家里的电话。

“今年清明我要回家。”

我爸不耐烦地开口，

“咱们家也没死人，你回来干什么？”

“给爷爷奶奶上坟。”

电话那边沉默了两秒，

“上什么上？去年发大水，坟早冲没了。”

我攥紧拳头，指甲掐入掌心，

“你们就连这点念想都不留给我吗？”

话筒那边传来怒吼，

“你个死丫头说什么呢？坟没了还怪我们？我省吃俭用供你上学，还供出仇了？”

我直接挂断电话，一抬头就看到了工位上摆着的照片？

我盯着照片上的人，指尖从他们脸上轻轻划过。

“清明节不就是要祭拜死人吗？既然家里没死人，”

“那就现杀一个吧。”

……

我刚进村口，远远就看到了熟悉的身影。

她一看到我，眼眶立马红了，

“念念，你……瘦了。”

三年前我离家的时候，她头发还是黑的，现在已经白了一半。

我爸站在她后面，胡子拉碴，背也驼了，看我的眼神里有种说不清的情绪。

“走吧，回家吃饭。”

我妈上前拉着我的手。

进了家门，我看着桌子上的菜，皱了皱眉，

“妈，我爸不是不吃香菜吗？”

我妈愣了一下，眼神飘忽着，

“岁数大了，还能尝出来什么啊，随便吃吃了。”

我没再开口，坐下来开始吃饭。

我妈全程忙前忙后，一会给我夹菜，一会给我倒水。

我爸坐在对面，低头扒饭，一眼都不看我。

吃到一半，我放下筷子。

“爷爷***坟是怎么回事？”

我爸拿着筷子的手一顿，没抬头。

我又问了一遍，

“我问……爷爷***坟呢？”

我爸啪地把筷子拍桌上，站起身，

“问问问！一直问！我都说没了！去年七月份那场雨，山上塌方，整个坡都冲了！后来去找过，啥也没找着！”

我妈在旁边抹泪，

“哎……可惜死了……你爷爷临走的时候还念叨，说以**明让你回来烧纸。这下……连坟都没了。”

我把最后一口饭扒进嘴里，然后把碗啪的一声放在桌上。

“没坟了是吧？”

他们抬头看我。

“没坟怎么烧纸？没坟怎么祭拜？爷爷奶奶躺哪儿？咱家清明去哪儿磕头？”

我爸瞪着我，

“你又发什么疯？没坟那就不祭拜啊！”

我冷哼一声，走到厨房拿起案板上的菜刀，啪的一声把刀放桌上。

我妈脸色刷地白了，

“念念……你、你要干什么？”

我拿起刀，朝着我爸走了过去。

他睁大眼睛，一直在后退，

“纪念！你敢动我……你疯了！你疯了！”

“我的确疯了，不然就不会到现在才做这件事了。”

我揪住他的衣领一把把他拽了过来，扯出他的左手按在桌上，刀刃对准小拇指，

我妈尖叫着，

“念念…不…”

我手起刀落，

“啊啊！”

我爸的尖叫声响彻整个屋子，手指上的血喷出来，喷了一桌子。

我抹了一把溅在脸上的血，从地上捡起那截断指。

我妈扑过来接住我爸瘫软的身体，哭得上不来气，

“纪念！你干什么！你这是干什么！”

我推开她，站起来，把那截断指往前推了推。

“爷爷奶奶没坟，咱家总得有个地方烧纸。”

我妈猛地抬头，脸色发白，我把刀放在眼前晃了晃，

“既然没死人，那就杀一个不就好了？”

我抬眼看着他们，

“你们说……是吗？”